设计师Alessandro Michele时代下的Gucci

郁淳静

天才设计师Alessandro Michele出任Gucci创意总监已有多年，在他的悉心维护下，Gucci发生了巨变。Gucci或许是最具意大利特色的时装品牌，但最近开始把目光投向法国：先是发布了一支刻有“六八年一代”印记的早秋系列广告——1968年5月，这一代人在巴黎发起了一场青年学生运动;之后来到法国南部风景如画的阿尔勒（Arles），在一座古罗马陵园举办了一场度假系列时装秀;如今又在巴黎的Le Palace剧院举办了2019春夏时装秀，此地曾是一家夜店，与纽约的Studio 54齐名，是享乐主义者狂欢的天堂。   



     



Gucci的这一系列动作大有深意。这阵势堪比16世纪Catherine de Medici抵达法国时的场景，她从意大利带来了自己的厨子和女裁缝，法国因此收获了法式高级料理和高级时装。但Alessandro Michele的目光并不在此。在谈到自己的时候，他表现出了先天的谨慎。“我不会告诉你结局，”在聊完他曲折的人生经历后，Michele说道。“结局属于你。”片刻之后，他又加了一句：“结局是神秘的。”   



但在Michele身上，开局同样具有神秘感。在罗马，他的父亲经常陪他去公园和博物馆，在古典主义雕塑前驻足好几个小时，给他讲宙斯（Zeus）、阿芙罗狄忒（Aphrodite）和其他异教神的故事。他曾就读于一所女修道院学校，这里的修女“身穿宽大的黑色装束，看上去十分怪异，好像来自另一个星球”，向他讲述《圣经》中邪恶的化身——蛇的故事。他在罗马服装学院（Accademia di Costume e di Moda）学习服装设计，院长的祖母Signora Pistolesi也很神秘：“她是Grace Kelly和Piero Tosi的朋友，她很时髦，前卫的发型和漂亮的珠宝让她光彩照人，看上去像是一个杰作。”   



Michele所有这些神秘之处都在诉说Michele的成长历程——从孩童到如今Gucci这一时尚奇迹的缔造者，因此一切并没有看上去那般神秘。但保留这股神秘感似乎是正确的做法，因为Michele本人是神秘的信徒。他的许多灵感来自于晦涩难懂的古旧书籍。他在与合作伙伴、大学教授Giovanni Attili同住11年的公寓中收藏了大量古书，他说这里给人的感觉像是住了十个人。Gucci罗马总部位于一座文艺复兴风格的宫殿中，Michele的办公室十分宽敞，里面堆满了各色书籍。他近来寄情于一份沉迷，其灵感来自于在他最喜爱的一家罗马旧书店找到的19世纪古书，书里讲的是“动物磁力”和寻找野兽灵魂的实验。灵性力量是你可以感觉到，但看不到的超越维度的存在，对灵性力量的求索可以说是Michele在Gucci的个人追求。“否则的话，我们终其一生只是为了找到合适的裙子，”他轻蔑地说道。   



在一堆古书中，最引人注目的是一本古老的《爱丽丝梦游仙境》（Alice in Wonderland），这是Gucci首席执行官Marco Bizzarri送给Michele的礼物。Michele收藏了35个不同版本的《爱丽丝梦游仙境》，但Bizzarri当时并不知情。他根据直觉做出的这一举动，反映了高管与设计师之间的共生关系，正是这一关系改变了Gucci，也改变了时尚本身。   



我的作品看上去像得了心理疾病。我一直在深入研究让我痛恨、喜爱的东西……你看到的并非只有漂亮的颜色那么简单。俩人之间的故事颇具传奇色彩：2014年底，Gucci前创意总监Frida Giannini离职后，Bizzarri做出了令人惊讶的决定：让“黑马”Michele来唤醒陷入沉睡的Gucci。“要知道，时尚品牌喜欢用大明星来填补空缺职位，”Michele说道，而且他当时也是这么认为的。外界一直在谣传Hedi Slimane或Riccardo Tisci会接手Gucci。因此，在Giannini手下做了多年的副手之后，Michele告诉一名猎头，他正在制定自己的退出计划，或许会完全退出时尚界。“我当时正在考虑从时尚界退出，”他回忆道。“除了时尚之外，我还有很多想做的事情。我可以给电影设计道具服装。”但Bizzarri没有选择大明星，反而找上了Michele。“命运真的很奇怪。在这一刻，什么都没发生，但在下一刻，一切都发生了。”   



如果你为Michele说过的话做一个词云，你会发现“命运”（karma）这个词又大又显眼，而且处在中心位置。“命运即联系，”他兴奋地说道。“它像一个咒语，让人着迷。我爱与我有联系的每一个人，我们之间存在相同之处。”他用的比较多的词还包括“爱”（love）、“生活”（life）和“活力”（energy），其次是“怪异”（weird）和“惊悚”（creepy）。“电影”（movie）、“语言”（language）和“维度”（dimension）也是他的常用词。它们构成了一个框架，好像“一幅生活的壁画，”Michele说道。“不同的时代、地方和生活促成了这一全新的语言。时尚可以改变你的某些方面，这个想法很强大。因此，当你成为大公司的掌门人，你可以做出选择。你需要把更多的目光放在描绘生活，而不是裙子上。我知道自己是个出色的裁缝，但我要做的不仅仅是裁缝，好比你在唱歌的时候，你不仅要关注音符，更应该关注你唱的那首歌。以前的品牌没有这项能力……在我上任后，我希望改变人们的思维方式，让他们思考不同的理念，而不仅仅是服装。”   



Gucci“这是个怪异的工作方式，所以顾客的热烈反响让我感到意外。在我的首场时装秀结束后，我以为Marco会解雇我。但我并不打算遵守时尚界的规则。每次我们开会的时候，我知道这些规则，我是个在时尚界成长起来的年轻人，所以我很了解营销和产品方面的问题，但我还是希望去尝试，去按自己的想法行事，坚持属于我的怪异而又惊悚的风格。最美妙的是，我当时并不认为我们今天会取得如此成就。”   



“Marco知道你要做什么吗?”我问道。   



“他知道，”Michele回答道，“但他是唯一知道我要做什么的人。他知道的并不全面，但他感觉到了。因为如果他不知道的话，他会彻底发疯。” Michele开怀大笑起来。“他的处境还不如我。”   



这里边反映了Michele破釜沉舟的抗争决心。凭借这份决心，他将怪异赋予原始的朋克风，通过时装秀向适宜且得体的时尚发起挑战。Michele直到今天仍在抗争，不仅体现在他每季发布的充满异国情调的男女装和配饰上，还体现在与他合作的众多名人身上——Jared Leto、Tori Amos、Florence Welch、Ari Marcopoulos、Nick和Susie Cave，他们都是时尚界最另类的一群人。此外还有英国乐坛教父Elton John，Gucci正在为他的告别巡演打造专属造型，Michele还设计了一个胶囊系列向他致敬，该系列完美再现了Elton早期演出时的大胆造型。Michele与他们的相同之处在于，“他们拥有非凡的想象力。他们每个人都在谈论不存在的事物。他们用这种奇怪的语言，以不同的方式活在这世上，”他说道。   



我的目标是让每个人看上去像神一样。电话铃声响起，是Gucci母公司、法国奢侈品巨头开云集团（Kering）董事长、首席执行官François-Henri Pinault。Michele与他有联系很正常。作为Gucci的“金童”，Michele成就了开云集团财富的大幅增长。François-Henri和他的妻子Salma Hayek是集团旗下品牌时装秀后台的常客，经常与他们的明星设计师深入交谈。但实际上，82岁的François Pinault（开云集团大股东、名誉董事长）与Michele更亲近一些。“他们都很吸引我，他们真心热爱创意。他们希望深入了解你，或许是因为他们也想成为艺术家。但François和我存在某种联系，因为我们都痴迷于美好的事物。在他位于巴黎的家中，我亲眼见识到了他对艺术发自内心的热爱。这是一种‘病’，他把自己淹没在了艺术的海洋中。”   



Michele把自己可以出任Gucci创意总监归功于François Pinault。“François把权力给了Marco权力，他们又把权力给了我，让一切成为可能。他们从来不会问我‘你在干什么?’他们也不会在电话中说：‘够了，你做的这些对公司没什么好处。’他们参与到我工作中的方式让我感到舒服。对我来说，离开Gucci是最可怕的噩梦。我无法想象有人在我耳边说：‘我们要做最漂亮的鞋或裙子’……”Michele接下来的停顿耐人寻味，仿佛是在思忖这种指示的可怕之处。“我无法想象自己在其他地方工作。我不是那种人。这对我来说不是工作。我一直都在讲，Gucci是我人生中的一次重要旅程。你只能拥有一个人生，不可能有两个。Gucci正在成为我生命中重要的一部分。”   



GucciMichele全身心投入工作，他从不认为自己正在走向失控。他曾说过，他不会失败，因为成功来得比较晚，在他取得成功时，他早已成为一名经验丰富的专业设计师。我对他如何看待Alexander McQueen感到好奇。“我崇拜他，他是神一般的人物。我在一次派对上见过他，当时我还很年轻，在伦敦工作。他瘦了很多，我完全没认出他。我们开始聊天。一个月后，我在Gucci位于格拉夫顿街（Grafton Street）的办公室，看到有人在休息室等待与Domenico de Sole见面，他向我打了声招呼，我立刻意识到自己是有多么愚蠢，上一次居然没能认出他。但他的态度十分亲切。我发现他是如此特别而又与众不同，而且对自己的身份毫不在意。他在派对上和我聊天让我非常感动。”   



让不可能成为可能，让想象成为现实，这是Michele和McQueen共有的特质。McQueen最著名的是Kate Moss全息图。而Gucci秋冬时装秀上的明星——龙宝宝，让Michele创造了类似的轰动效果。“我在这只龙宝宝身上花了很多时间，”他说道。“它让我产生了孕妇对婴儿的感觉。第一次见到它的时候，它像是在托儿所睡觉的孩子。”他从未给这只龙宝宝取过名，在我们见面那天，他甚至不太确定它在哪。“但我一直在等它。”   



这只龙宝宝是与意大利特效公司Makinarium合作的成果，该公司可以比肩大导演Peter Jackson的威塔工作室（Weta Workshop）。它还反映出Michele擅长激励庞大的团队，让他们为实现他的目标而奋斗。“我的想象不太容易理解，但每次我和他们讨论的时候，他们完全可以理解我的意思。与我合作的特效团队变得越来越有创意，而且更大胆地运用他们的想象力。感觉像是我给了他们一把钥匙，让他们打开了原本想打开的东西。”   



“我还记得刚开始和这个特效团队合作的时候，他们总是在问为什么。他们问我每一个细节，比如颜色和形状。他们说：‘我们要从一开始亲自参与，加入我们自己的一些东西。’他们好像工厂中的工人，对规则亦步亦趋。但他们现在完全变了，变得更加自由。拿颜色来说，他们一开始对颜色感到恐惧。他们会问：‘这里的黄色是什么意思?’我回答：‘没什么意思，这只是我的设计。’当我开始用黑色的时候，他们又问：‘为什么要用黑色?’这个问题让Davide（Gucci女装成衣系列设计师Davide Renne）惊呆了。”   



我告诉Michele，他身上有萨满的影子，因为他曾说过他的父亲Vincenzo是一名萨满。不论是锐利的眼神、发型、胡子、身上佩戴的珠宝，还是对灵性世界的长时间沉吟，所有这些都符合萨满的形象。听完我的想法，他大笑起来。我还说他会变成让人感到不可思议的老人。“现在的我和十岁的时候没什么区别，”他反驳道。“我是会变老，但我会让我的内心永远保持年轻。”   



这是Vincenzo长期影响的结果。除了在意大利航空公司任职（Alitalia），他还是雕塑家、画家，工作之余总是待在工作室中。Michele的母亲Eralda严格遵守时间安排，但Vincenzo正好相反。“我们完全不在乎钟表显示的时间，”Michele回忆道。“历史在罗马留下了许多不可思议的痕迹。我们身处当代，但当历史环绕在我们四周，我们可以明白一个道理：你所看到的不一定是你所认为的。你不仅仅活在当下。生命好比蛋糕，由很多层组成。但你需要有人从一开始让你明白这一点，让你学会感受艺术和美。你需要一位导师。我父亲会陪我去公园和博物馆，在雕像前待上好几个小时。他教我规则，但也让我明白，我可以尝试走其他道路。”   



GucciVincenzo将创意视为通往另一个维度的“护照”，这个维度不存在时间和死亡这两个终极武器。他的儿子把他的教诲铭记于心。“电影、文学、艺术，所有这些东西站在了死亡的对立面，”Michele强调道。“时尚也是。”   



作为生者的Michele却对死亡格外痴迷。对此，他的解释很简单：“你距离代表死亡的东西越近，你活着的感觉便越强烈。”他的这一观念同样根植于他的童年经历。他和他的姑妈——他母亲的双胞胎姐妹关系十分亲近，但她在Michele很小的时候就去世了。“她去世的时候才38岁，她知道自己快不行了，但她还是坚持和死亡抗争。她迷恋时尚，美是她的救命良药。当你看到美好的东西，比如一处美景，你会感觉距离死亡很远很远。”   



Michele的这份情感赋予了Gucci偏执的病态之美。“我热爱象征生命的东西，比如颜色，”他说道。“但我也很喜欢黑暗中让人感到毛骨悚然的东西。通过这些东西，你可以找到人活着的真正原因。”在Michele的2019度假系列时装秀中，这一惊悚感得到了最淋漓尽致的表达，这场时装秀在阿尔勒的一座陵园中举办，与“葬礼”的主题相呼应。Michele对墓园的痴迷也在情理之中。他曾向“永远的好莱坞”墓园（Hollywood Forever）致敬，这是电影界最受欢迎的公墓。在阿尔勒，他说自己正“试图让自己变成编写死亡代码的小偷。你需要在别人的帮助下才能理解不同的文化，但不同文化在死亡这一主题上却是相通的。在亡者的世界，代表死亡的图形、十字架、诉说过去的符号，所有这些你都可以理解。当你身处墓园，看到这些符号，你便明白了。给人的感觉像是时间静止了一般。”   



当你看到美好的东西，你会感觉距离死亡很远很远。Michele强调只有活着才能体会到生命的无限可能，让他感到兴奋的正是这一无限性，所以死亡对他来说是个问题。死亡是极端的好或坏。例如他宣称，焦虑最能让他感到自己还活着。“我在享受生活的每一个瞬间，所以我一直有种自己会永远活下去的感觉。如果真有哪一天我死了，那可真叫人意外。”   



这或许可以用来解释一个问题：为什么Michele的创作过程如同一个用来防范现世诅咒的堡垒?用他自己的话来讲，他的创意过程是一片变化无常的混乱。他对“混乱”十分重视。“混乱是我的初始状态，怪异的形状、不可思议的配色、狂野的刺绣、一位圣人、一幅画作，从Lana Turner到Lana del Ray，所有这些东西会在我脑中徘徊好几个月。每次创作的时候，你需要给自己创造一个有利于创作的空间，你在这里可以设计服装、面孔和故事。这跟拍电影很像。你需要强迫自己找到这个空间。每次创作的时候，我都没有足够的空间和人手。在我工作的时候，我会进入亡者的世界。这对我来说负担太大了，所以这应该是最后一次。但好比你面对你的医生，你知道自己要说什么。”   



Alessandro Michele近一年来，Michele一直在接受治疗。“这是工作上的需要。空间中只有我和治疗师，这对我很有帮助。我对治疗师完全不了解，我感觉不到金钱带来的压力。我不是那种人，我对金钱没什么概念。更重要的是我感受到的压力……”Michele的声音小了下来。“好像我有双重人生一样，一个属于天使，一个属于恶魔，而我一直在和恶魔打交道。我的工作方式让我的作品看上去像得了心理疾病。我一直在深入研究让我痛恨、喜爱、快乐或愤怒的东西，还有过去、现在和一张张面孔……你看到的并非只有漂亮的颜色那么简单。不管是睡觉还是醒着，这份痴迷永远不会离我而去。”   



Michele经常做梦，但他坚持认为自己睡得很好。“梦是另一种生活。我必须选择是在夜里还是白天去看治疗师。有时候在我入睡之前，我会对Vanni说：‘我希望自己今晚不会睡得太沉，因为我累了。’我经常会梦到其他人，有时候是我的父母。”尽管从表面上看，他的梦对他的工作没什么影响，但实际上并非如此。“梦对我的影响很大。我一直处在梦境和现实的中间地带。早上醒来后，梦里的东西会萦绕在我心头好久好久。”   



十五年前，Michele在两年内接连失去了双亲。这让他产生了孤儿才有的孤独感。但现在他说：“我一个人组成了我的家，家里有很多个不同的我。当我开心的时候，每一个Michele都很开心。”在接受治疗的时候，他了解到身体中还有很多个不同的自己。他开始设法弄明白不同的自己做了什么。“你总是在和另一个自己作斗争。当你试图冷静下来，你必须打倒那个紧张的自己。”我说这听起来很像M. Night Shyamalan的惊悚片《分裂》（Split）。他马上强调说：“不存在邪恶的Michele。”   



当你看到美好的东西，你会感觉距离死亡很远很远。有人说他的作品让人感到不安，但Michele本人十分欣赏这个观点。隐藏在他的作品表象之下的是扭曲的美。“我把不同的东西组合到了一起，以反映每个人都在不顾一切地让自己变美，不顾一切地展现自己。这好像是在为最不可思议的一部电影制作最不可思议的道具服装。”Gucci在米兰举办的2018秋冬时装秀以“电子人”（Cyborg）为主题。Michele把秀场改造成了手术室，“你可以在这里让自己的一部分死去，让另一部分重生”。痛苦与净化，最终涅槃重生。阿尔勒的度假系列时装秀也采用了相同的理念，你可以看到模特们在火焰中穿行。出生、死亡、重生……这是神话中生命的轮回。   



Michele从未喜欢过时尚历史。“我更喜欢摇滚乐，比如‘快乐小分队’（Joy Division）和‘苏克西与女妖’（Siouxsie and the Banshees）这两支乐队，他们用服装让自己与众不同。我很喜欢他们在杂志上的形象——当你穿上某件衣服，你就变成了摇滚之神。我的目标是让每个人看上去像神一样。我不是天主教徒，但我对神性和天主教画像很感兴趣。这些都是另一个世界的东西。”   



Gucci“一年前，我在看一本关于中世纪花园设计的古书，里边富有想象力的插图值得好好研究一番，”Michele切换到了思考模式。“那时候的人不希望一直活在现实中，所以他们虚构了并不存在的花园。现在，用谷歌（Google）也可以做到这一点。这是我对技术无比痴迷的原因。我经常使用iPad。我喜欢待在并不存在的花园中，它看上去是真实的，但实际上并非如此。”   



“什么是真实的?”我问道。“没有什么是真实的，”Michele回答道。“为了做好工作，我必须避开现实。如果一切都是确定的，全都是看得见摸得着的，我便没有工作的必要了，我们要做的只是讨论一下。但这是不够的，我宁愿生活在并不存在的花园中。”   



伊甸园是最著名的存在于想象中的花园。“它是世界上最伟大的地方，”Michele如此形容伊甸园。“我们正在努力回到伊甸园中。”在我看来，Gucci是他走向天堂的阶梯，我很乐意加入他的旅程，相信还有无数梦想家也是这么想的。   



来源：BOF